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Bernardo di Clairvaux e Teresa di Lisieux
by p. Massimo Angelelli

Agli occhi dello storico avveduto, un accostamento fra I'abate
cistercense di Clairvaux e la monaca carmelitana di Lisieux
sembrera artificioso*. Non si potrebbe rintracciare alcuna
testimonianza di un eventuale influsso dell’'uno sull’altra. Sul
finire del XIX secolo, le biblioteche dei Carmeli di Francia si
accontentano generalmente delle opere di Teresa d’Avila e di
Giovanni della Croce. Non & consueto leggere Bernardo nel
testo latino originale, e le traduzioni francesi che circolano in
quell’'epoca si riducono a quelle di Dion e Charpentier da una
parte, e a quella di Ravelet dall’altra, pubblicate
rispettivamente nel 1867 e nel 1870, certamente introvabili
nella biblioteca di un Carmelo. D’altra parte il loro stile era
pedante, e il loro linguaggio talvolta offuscava il senso
dell’originale piuttosto che chiarirlo. Se per caso qualcuno ha
citato Bernardo davanti a Teresa, deve averlo presentato
secondo gli stereotipi dell’epoca, come grande devoto di
Maria, riformatore capace di smuovere la Chiesa e predicatore
ardente da crociata.

Nel XX secolo questa immagine di Bernardo si & di molto affinata, come del resto
quella di Teresa. Non al punto, pero, di suscitare spontaneamente in me il desiderio di
confrontare due spiritualita cosi lontane per la cultura teologica che le ha viste nascere. E stato
un incontro provvidenziale a risvegliare in me un interesse per I'argomento, fino al punto di
spingermi ad approfondire la materia delle somiglianze improvvisamente intraviste. Oggi, pur
essendo cistercense, e felice di esserlo, non sono lontano dal sentirmi figlio spirituale allo
stesso tempo di Bernardo di Clairvaux e di Teresa di Lisieux.

In fondo, cid non dovrebbe sorprendere. All'interno della fede cristiana, opporre una
spiritualita ad un’altra nasce sempre da qualcosa di artificioso. Certo, i linguaggi spesso non
concordano (benché occorra saperli interpretare
correttamente) e gli accenti possono legittimamente
divergere. Nella misura in cui si approfondiscono, e
soprattutto nella misura in cui non ci si accontenta di un
approccio intellettuale, ma ci si lascia raggiungere e mettere
alla prova dall’esperienza stessa, le somiglianze non tardano
ad imporsi con forza. Piu si approfondisce, piu ci si avvicina,
da una parte e dall’altra, ad uno stesso filone che si riassume
nel vangelo e che si concentra sulla persona del Signore
Gesu. Gia san Bernardo aveva notato che nessuna lettura era
in grado di piacergli, se non vi trovava il Nome di Gesu[1].
Teresa avrebbe potuto fare la stessa confessione.

Un incontro provvidenziale

L'incontro provvidenziale che ha provocato la mia
riflessione risale al mese di maggio dell’anno 1996, al giorno
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in cui I'urna con le reliquie di Teresa sosto nella mia comunita. Monaci e fedeli vi si stringevano
per venerarla. Avevo deciso di rivolgere una parola di benvenuto all‘indirizzo della santa,
scegliendo per |'occasione un testo che - pensavo - sarebbe piaciuto alla nostra carmelitana.
San Bernardo ne era l'autore, ma - per creare una certa suspense - avevo evitato di rivelarne
I'identita prima di leggerlo. Quale fu la mia emozione quando il Padre carmelitano che
accompagnava le reliquie di comunita in comunita (non ne rivelero il nome, trattandosi di un
grande specialista di Teresa) mi confesso piu tardi che, ascoltandolo, per un attimo aveva
creduto che si trattasse di un testo autentico di Teresa.

Ecco il testo in oggetto, che ci permettera di entrare immediatamente nel vivo della
guestione. In esso san Bernardo commenta la scala dell’'umilta che san Benedetto propone ai
suoi monaci. E deciso a salirla, ma sperimenta qualche difficolta. Ci si ricordera che Teresa si
serve della stessa immagine e che, constatando la sua debolezza troppo grande, che le
impedisce di salire la scala della santita, ricorre all'immagine (ai suoi tempi moderna) di quel
mezzo veloce che & |'ascensore. Ricordandosi del testo di Is 66,13.12 («Vi cullerd sulle mie
ginocchia»), conclude che saranno le braccia di Gesu a servirle da ascensore per portarla in
cima alla scala.

Al tempo di san Bernardo, non era ancora stato inventato I'ascensore: egli non poteva
utilizzare la metafora! Bernardo si rimette pertanto all'immagine di una salita. Ascoltiamolo:
«Vedo gia il Signore che dall’alto si china verso di me, esulto ascoltando la sua voce. Mi ha
chiamato, voglio rispondergli. Tu, Signore, tenderai la mano alla tua creatura..., ma io sono
uno scalatore lento, un camminatore pigro, cerco tante deviazioni... Pregate per me [si rivolge
ora ai suoi monaci] voi che condividete i miei progressi... pregate I'Onnipotente di fortificare il
mio piede pigro...».

La scala dell'umilta gli ricorda immediatamente la scala apparsa in sogno a Giacobbe
(Gn 28,12). Ora, Giacobbe - come si ricordera - dopo aver lottato una notte intera con un
angelo misterioso, aveva trionfato nella lotta, ma prima era stato ferito all’anca, e avrebbe
portato per il resto della vita I'handicap di quella ferita (Gn 32,26-33). Questa ferita all’anca,
che ci rende tutti cosi malati di fronte a Dio, costituisce piuttosto un‘opportunita agli occhi di
Bernardo, il quale pensa che il progresso nell’esperienza di Dio non dipende dalle nostre forze,
ma si realizza a partire dalla nostra debolezza: «Oh - chiede il santo - possa |'angelo colpire e
far inaridire il nervo della mia anca, perché finalmente mi decida, forse, a fare dei progressi a
partire da questa infermita, io che non posso che fallire quando agisco a partire dalla mia
forza. Eppure ho letto in Paolo: “Cio che & infermo, per Dio € piu forte degli uomini” (1Cor
1,24). E lo stesso apostolo si € lamentato perché I’Angelo di Satana aveva colpito il nervo della
sua anca. E ricevette come risposta: “Ti basta la mia grazia” (2Cor 12,9)». Ecco uno dei temi
ricorrenti in Bernardo, tema comune a Teresa e a san Paolo: & nella nostra piccolezza
accettata, nella nostra infermita accolta, che la grazia di Dio opera con maggiore potenza.

Ed ecco, sempre dalla penna di Bernardo, la descrizione pittoresca, ma spiritualmente
molto densa, della sua ascesa lungo questa scala, immagine dello sforzo umano, sempre
vacillante nel suo dialogo con la grazia: «Appoggiandomi con forza sul piede della grazia, e
trascinandomi dietro con dolcezza il mio piede malato, salird con sicurezza la scala dell’'umilta...
fino a raggiungere gli spazi sconfinati dell’amore... E cosi... che si sale la ripida scala, un piede
dopo l'altro, e che, in modo sorprendente, si arriva con maggior sicurezza zoppicando, benché
con maggiore pigrizia»[2]. Si arriva con maggior sicurezza zoppicando, cioé prendendosi carico
del piede malato, che incessantemente ha bisogno di essere guarito dalla grazia.

In almeno due altri passi della sua opera, Bernardo, riutilizzando I'immagine della
salita, si avvicina in modo quasi letterale alle espressioni di Teresa. Si ricordera che per
guest’ultima l'ascensore, che la fara salire senza sforzo, coincide con le «braccia di Gesu»[3].
Per quanto concerne Bernardo, egli distingue due tipi di scalatori: coloro che salgono per
mezzo delle «loro forze e del loro proprio genio», ma la cui caduta non si fara attendere; e
coloro che «sono portati in alto» quasi loro malgrado, e che potranno poi ridiscendere per
«condividere con i piccoli, in modo da farsi comprendere da loro, cido che hanno visto nel loro
rapimento spirituale». Questi ultimi pregano cosi: «Io non mi avvalgo né delle mie forze, né
delle mie capacita, né dei miei meriti, per pervenire alla gioia di contemplare il Signore. Ma del
fatto che egli stesso mi baci con un bacio della sua bocca; detto in altre parole: che questo mi
accada per mezzo della sua grazia. Non me |'aspetto né attraverso un insegnamento, né dalla
natura, ma dalla sua grazia»[4].



L’'esperienza del proprio limite

E stata la lettura di questi testi (di cui uno davanti all’urna di Teresa) a far scattare in
me la molla che mi ha portato a percepire una parentela fra la «piccola via» della santa di
Lisieux ed il percorso spirituale proposto dall’‘abate di Clairvaux. Da subito ho sentito |I'esigenza
di approfondire un po’ il tema. Mi si offrivano diverse vie. Sarebbe stato interessante, ad
esempio, prolungare in riferimento a Bernardo alcune delle analisi piu pertinenti di Jacques
Maitre nella sua opera L’orpheline de la Bérézina, Thérése de Lisieux (1873-1897)[5]. Tanto
piu che egli stesso cita talvolta I’'abate di Clairvaux come la fonte remota e indiretta del
vocabolario di Teresa. Cosi, il fenomeno sorprendente di cid che egli chiama la
«femminizzazione» di Dio nei mistici - Dio o Gesu visti come Madre, o come seno in cui ci si
rifugia, oppure le cui mammelle allattano i fedeli - e a cui Teresa ricorre, si trova gia nell’abate
di Clairvaux, del resto in una forma talora molto piti cruda. Non imboccherd questa strada,
accontentandomi qui di analizzare il percorso spirituale stesso nelle sue tappe principali, e piu
particolarmente il o gli affectus, come li avrebbe chiamati Bernardo, che tale percorso suscita
in noi e che ne favoriranno la positiva evoluzione. Affectus si potrebbe tradurre con:
I'atteggiamento interiore, lo stato d’animo, il clima del cuore, che attirano la grazia e le
permettono di portare frutto.

Innanzitutto una semplice osservazione. Bernardo e Teresa hanno in comune - mi
sembra - un certo malinteso riguardo all’esatta portata del loro messaggio. Tutti oggi lo
accettano in riferimento a Teresa, ricordando come le prime lettrici dei suoi manoscritti si siano
sentite in dovere di ritoccare certe espressioni, per renderle pil conformi ai canoni di santita
dell’epoca. Senza entrare in questo dibattito, ci si pud domandare se si possa davvero farne
loro una colpa. Potevano leggere in modo diverso? Vivevano in un‘epoca in cui la santita era
ancora misurata col metro di cid che si chiamava l'eroicita delle virtl, un termine tutto
sommato poco evangelico, che avrebbe dovuto far fremere di sdegno Teresa.

Un’avventura in qualche modo simile & capitata a san Bernardo. I “luoghi comuni”
della storia della spiritualita lo presentano soprattutto come il grande maestro della mistica
nuziale e dell'intimita con lo Sposo divino, grazie al suo notevole commento al Cantico dei
cantici. Non a torto, del resto. Se Teresa avesse conosciuto questi testi nei suoi primi anni al
Carmelo, sarebbero sicuramente stati la sua delizia. Ma Bernardo € infinitamente piu ricco, e
forse anche piu significativo per i credenti comuni, come siamo tutti. Egli, infatti, descrive
molto pil frequentemente, e con una rara finezza psicologica, i molteplici percorsi dei deboli e
dei peccatori che si smarriscono lontano da Dio, ovvero: quella poverta inguaribile che &
proprio la nostra, nella quale ci possiamo riconoscere con tanta facilita.

E esperto in psicologia del peccatore. Parla di esperienza? Forse. Bernardo sa che il
nome e |'abito del monaco non hanno fatto altro che coprire e nascondere i suoi peccati[6].
Confessa di aver sperimentato la violenza bruta di tentazioni alle quali fu sul punto di
cedere[7]. Sa descrivere minuziosamente il processo con cui poco a poco il fervore dei primi
anni si estingue[8]. Come Teresa, in ogni caso, € prontissimo a sentirsi vicino ai peccatori,
forse con piu ragioni della santa di Lisieux, dal momento che gli ambienti della loro giovinezza
furono notevolmente diversi.

Nei loro rispettivi itinerari, lo Spirito Santo li ha condotti entrambi, per tappe
successive, ad approfondire la loro esperienza. Spesso la vita dei santi presenta pertanto
rotture decisive, che sono come Pasque che indicano la strada, come altrettante conversioni
all'interno di uno schema che si ripete identico. Gli autori spirituali le hanno descritte con
[‘aiuto di immagini diverse dall’'uno all’altro, ma che esprimono uno stesso ritmo. Ad un
momento determinato, sorge un ostacolo su una strada che fino a quel momento sembrava
dritta e senza insidie, un ostacolo che si rivela ben presto insormontabile. Davanti a Dio,
ardentemente cercato, I'uomo viene allora spinto con dolcezza a fare esperienza dei propri
limiti, della propria finitezza, radicalmente incapace di stringere l'infinito.

Confrontarsi con la prova

Il percorso di Teresa conosce pertanto diverse soglie, progressivamente varcate.
Ricordiamo semplicemente |'ultima e piu importante: la prova della fede, che la gettd in un



profondo smarrimento negli ultimi diciotto mesi di vita, e do cui esita addirittura a confidare i
particolari alla sua priora, per paura di cedere alla tentazione di bestemmiare. Teresa & assalita
da dubbi spaventosi, inabissata in una profonda notte, e questo proprio nel momento in cui sa
di avere solo pochi mesi davanti a sé. La morte, d’altra parte, non le appare piu che come uno
scivolare nel nulla: «Mi sembra - scrive - che le tenebre prendano in prestito la voce dei
peccatori, e mi dicano prendendomi in giro: “Tu sogni la luce... tu sogni il possesso eterno del
Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano.
Vai avanti!... vai avanti!... rallegrati della morte che ti dara... una notte ancora piu profonda, la
notte del nulla!”»[9]. Un testo sorprendente. Ci vorranno degli anni, e un’intera generazione,
prima che I'ambiente di Teresa si accorga che fu in quel momento, a prima vista scandaloso,
che imparo ad «amare fino in fondo», come Gesu al Gethsemani e sulla croce.

Anche san Bernardo sperimentd crudamente la propria poverta. Gli inizi della sua
esperienza monastica, tuttavia, furono radiosi e promettenti. Circondato da una trentina di
amici, si inserisce in una «nuova comunita» dell’epoca, quella di Citeaux, in Borgogna, fondata
da una ventina d’anni, ma gia in declino e, da un punto di vista umano, senza futuro. L'arrivo
di questo gruppo cambia le cose. A distanza di pochi anni, Citeaux comincia a sciamare, e
Bernardo stesso, appena compiuti i venticinque anni di eta, si ritrova alla testa di una di queste
fondazioni, a Clairvaux, ai confini tra Borgogna e Champagne.

E qui che lo attende la prova, fin dai primi anni del suo ministero di abate. Oltre ad
una grave malattia, di cui soffrira i postumi sino alla morte, deve fronteggiare una prova ben
piu seria, allo stesso tempo psicologica e spirituale. Essa riguarda i suoi rapporti con i fratelli.
Si e prodotta un‘incomprensione reciproca. Quando Bernardo insegna, i suoi fratelli si sentono
impari di fronte a propositi troppo ambiziosi. E quando questi ultimi si recano da lui, aprendogli
il cuore riguardo alle loro tentazioni, comuni a tutti, Bernardo non puo accettare confidenze
che giudica troppo umane in esseri che egli «credeva fossero angeli». Il nucleo di questa
incomprensione & senza dubbio storico. Bernardo ne & profondamente turbato, finché Dio non
viene a rivelargli il senso del suo smarrimento. Impara cosi a sfumare un ideale spirituale un
po’ troppo rigido. In quell’occasione - dice il suo biografo - gli fu data una comprensione piu
personale «del misero e del povero, del peccatore penitente che implora perdono»[10]. Fino a
quel momento, Bernardo non aveva ancora trovato la propria «piccola via». Ormai sa per
esperienza che solo facendosi piccolo con i piu piccoli dei suoi fratelli trovera la grazia per loro
come per se stesso.

Humiliare et apprehendisti

Il seguito della sua ricerca spirituale glielo avrebbe insegnato. Bernardo fara a sua
volta I'esperienza della propria incapacita a raggiungere il Dio che € venuto a cercare.
Ascoltiamolo mentre si duole davanti ai fratelli: «Un languore ha invaso la mia anima, il mio
spirito € diventato ottuso e provo un’inerzia che non mi & abituale. Correvo tanto bene. Ed
ecco, c’era una pietra d’inciampo sulla mia strada. Vi sono inciampato e sono caduto. Un certo
orgoglio & stato trovato in me... Da qui vengono questa aridita nella mia anima e la mancanza
di devozione di cui soffro... Non gusto pil alcun salmo, la lettura non mi dice pit nulla, non
provo piu alcuna gioia nella preghiera... Dove se n‘é andata, dunque, quell’ebbrezza dello
Spirito? Dove sono... la pace e la gioia nello Spirito Santo? Eccomi pigro nel lavoro manuale,
sonnecchiante nelle veglie, pronto ad inflammarmi d’ira, ostinato nei miei rancori»[11]. Ecco
Bernardo ridotto alla sua espressione piu semplice di fronte a Dio, per un solo moto d’orgoglio
spirituale.

Per ottenere la grazia, una sola & la via sicura: abbassarsi, farsi piccoli; lo imparera a
poco a poco. «Ecco un segreto - scrive - confidato soltanto ad alcuni amici. Certo, il Signore &
eccelso, sublime, ma non ci viene proposto in questa forma. La sua grandezza & oggetto di
lode, ma non puo essere imitata... Se ci venisse proposta la grandezza, cosa non farebbero gli
uomini per salire fino ad essa... Sgomiterebbero con violenza, si calpesterebbero crudelmente.
Striscerebbero impunemente per terra, userebbero mani e piedi per issarsi in alto, e per essere
in grado di camminare sulla testa dei vicini». Ma il Signore non si aspetta da noi un simile
combattimento. E tutto infinitamente pitl semplice. Gesl ci chiede di imparare una sola cosa da
lui: che egli € mite e umile di cuore. E san Bernardo conclude la sua esposizione con una di
quelle formule ben riuscite che si imprimono per sempre nella memoria del lettore: «Humiliare



et apprehendisti», «Abbassati, dunque, fatti piccolo, e allora lo avrai conquistato»[12].

Spesso occorre molto tempo prima che lo impariamo, tanto pit che siamo proprio
incapaci di insegnarcelo da soli. Bernardo commentera con frequenza il versetto del salmo
118: «Bonum mihi quia humiliasti me», <E bene che tu mi abbia umiliato». Insegnarci la
piccola via dell’umilta, ecco il sorprendente segreto della pedagogia divina.

Farsi piccoli non € un riflesso automatico. Tutt’altro: Bernardo, nel suo sermone 34 sul
Cantico dei cantici, redige una lista impressionante di figure bibliche che, in un primo
momento, hanno disprezzato se stesse, tendendo spontaneamente ad un grado troppo elevato
di intimita con Dio, e che la pedagogia divina, con dolcezza, ha strapazzato, umiliato, ridotto al
primissimo livello «dal quale - scrive san Bernardo - avrebbero dovuto cominciare»: Mosg,
Giobbe, Davide, la stessa sposa del Cantico, i due figli di Zebedeo, la Cananea, Maria
Maddalena; e perfino, non ultimo, Simon Pietro in persona. Nulla di pit normale, commenta
I’'abate di Clairvaux: «Poiché chi ambisce cose elevate deve prima sentire la propria
debolezza... Tu dunque, se ti sembra di essere umiliato, prendilo come un segno favorevole,
come la prova che la grazia si avvicina»[13]. .

Un tale abbassamento, anche se Dio se ne prende cura, rimane doloroso. E una
curatio, una terapia, spiega Bernardo, e una terapia dolorosa: «Gravis curatio humiliatio
haec». Come fare per sostenere la prova portando frutto? Non si corrono forse rischi volendo
essere poveri e piccoli? Come abbassarsi senza pericolo per se stessi?, si domanda. Un’unica
soluzione. «Occorre - scrive - che I'uomo si aggrappi a questo Dio che lo abbassa, e che non
nasconda |'umiliazione ai propri occhi, ma collabori con Dio che lo sta abbassando, con tutta la
tenerezza del proprio amore filiale»[14]. Collaborare con Dio che ci rende piccoli nella
debolezza, accettare amorevolmente la sofferenza dell’abbassamento, ecco cio che il peccatore
incallito non sa ancora fare; ma neppure il giusto incallito, oserei dire, lo sa fare, dal momento
che nasconde la propria debolezza ai suoi stessi occhi.

E nel cuore della debolezza, infatti, che Dio ci rende piccoli, talvolta addirittura al
cuore del peccato che egli permettera, se necessario. Santa Teresa era cosciente, dietro
conferma di un confessore, di non aver mai offeso gravemente Dio. Questa conferma le era
necessaria, in un momento in cui era tormentata dagli scrupoli. Piu tardi, maturata dalla prova,
si riconoscera capace di sentimenti fraterni verso i piu grandi criminali, fino a desiderare di
«sedersi alla mensa dei peccatori», come dice con un’espressione tanto espressiva[15]. Se &
stata preservata da peccati gravi, non si vede tuttavia migliore del buon ladrone o di Maria
Maddalena, la peccatrice che amava Gesu. Semplicemente, Dio (quasi con un‘astuzia del suo
divino amore) le «ha gia perdonato tutto in anticipo». «Riconosco - scrive - che senza di lui
avrei potuto cadere piu in basso di Maria Maddalena», perché «Gesu mi ha perdonato piu di
quanto ha perdonato a lei, dal momento che mi ha perdonato in anticipo, non permettendo che
io cadessi»[16].

Mendicante della misericordia

Bernardo € piu parco di confidenze sulle avventure della sua giovinezza. Tuttavia gli
sfuggono, qua e 13, alcune confessioni. Confessa di aver custodito male la veste del proprio
battesimo[17], e anche di aver molto peccato[18]. Confessione sincera o artificio retorico?
Comunque sia, Bernardo si sente un mendicante della misericordia. Si rivela anche
particolarmente perspicace nell’analisi di cio che si potrebbe chiamare la psicologia del
peccatore nel suo rapporto con Dio. Conosce, ad esempio, un cattivo modo di peccare, ma
anche (cosa che ci sorprende) un buon modo, o quanto meno un modo migliore. Ci sono due
modi cattivi. Incappando nel peccato, o si cade anche nella vergogna e in una colpevolezza
morbosa, oppure si cade nellimpudenza e nella sfrontatezza. Nel primo caso, lo scrupoloso si
accusa incessantemente, ma invano; nel secondo, il peccatore manifesto sbandiera e difende il
proprio peccato.

Il modo buono di peccare, se possiamo usare con san Bernardo questa espressione, &
diverso. L'abate di Clairvaux lo esplicita commentando una qualita che il salmo 90 attribuisce a
Dio: Dio ¢ il susceptor dell'uomo, cioé lo accoglie, anche nel momento del peccato. Bernardo,
per farsi comprendere, fa ricorso al salmo 36,24: «Se il giusto inciampa, non cade, quia
Dominus supponit manum suam», «perché il Signore [letteralmente:] pone la sua mano sotto
di lui». Inciampando, il giusto tende verso le mani di Gesu, per cadervi dentro e affidarsi senza



timore a lui. Ascoltiamo Bernardo: «E lui il susceptor, in modo tale che anche se cadiamo, non
periamo, perché lui stesso pone la sua mano sotto di noi... Prendiamoci cura del fatto che la
mano del Signore ci accolga quando cadiamo. Bisogna appunto che ciascuno di noi cada in un
momento o in un altro... Ma ci sono alcuni che, cadendo, periscono, ed altri invece no, perché il
Signore ha posto la sua mano sotto di loro... ecco perché si rialzano con piu forza... Cadono
nelle mani del Signore e, per loro, perfino il peccato coopera alla loro santita. Sappiamo infatti
che tutto coopera al bene di coloro che amano Dio (cf Rm 8,28). E questa caduta non coopera
forse al loro bene, se li rende piu umili e piu prudenti?». E Bernardo pu0 concludere: € nella
tentazione, quando ciascuno sperimenta la propria debolezza, che ci si puo rivolgere in piena
verita a Dio come al proprio susceptor: «Perché egli € talmente pronto a ricevere chi cade...,
che da lI'impressione di aver lasciato tutti gli altri per occuparsi soltanto di lui»[19]. Ecco,
credo, un‘immagine di Dio che avrebbe affascinato Teresa: un Dio cosi vicino al peccatore da
spiare il momento della caduta per stendere la mano, non per punirlo, ma per metterla sotto di
lui, affinché non soccomba sotto il peso dello scoraggiamento ma scopra la sua misericordia.

Se Bernardo analizza con tanta finezza la psicologia del peccatore, & perché conosce
meglio degli altri la misericordia di Dio. In un certo senso, il peccato, ai suoi occhi, fa parte del
cammino spirituale. A piu riprese egli ha misurato i passi avanti verso Dio o i progressi nella
preghiera con il metro di un certo affinamento dell’atteggiamento dell'uomo nei confronti del
peccato. Addirittura, il peccato esistera solo per permettere al peccatore di rialzarsi piu in
fretta verso Dio, fino a ringraziare per il peccato, perché gli avra fatto scoprire le viscere della
misericordia: «Gratiarum actio est de peccatis», «Ringraziare a motivo dei propri peccati»[20].
In un passo particolarmente eloquente, si augura anzi di conoscere la propria debolezza, per
poter fare allo stesso tempo |'esperienza della forza di Dio che lo rialza: «O optanda
infirmitas!», esclama, «o debolezza desiderabile! Chi mi dara non solo di essere debole, ma di
essere distrutto e di morire interamente a me stesso, per essere reso stabile dalla potenza del
Signore? Poiché - aggiunge, ricordandosi delle parole di san Paolo, la forza di Dio raggiunge
tutta la sua potenzialita nella debolezza»[21].

L’'unico merito e la misericordia di Cristo

Non é strano, dunque, che Bernardo, come Teresa, diffidi di una vita religiosa il cui
scopo & di accumulare meriti per sé o per gli altri. Si ricorderanno le circostanze che fecero
nascere nel cuore di Teresa il desiderio di offrirsi vittima in olocausto all’Amore misericordioso
di Dio. Siamo nel giugno 1895. Una sorella € appena deceduta nel Carmelo di Lugon, e la
circolare necrologica vanta la generosita con cui si & «molto spesso offerta come vittima alla
Giustizia divina». Preoccupata di accumulare meriti per placare l'ira divina nei confronti dei
peccatori, ripeteva spesso: «Non ho abbastanza meriti, bisogna acquistarne». Era addirittura
morta con un grido disperato: «Porto su di me i rigori della Giustizia divina»[22]. Non ci si
deve meravigliare di cio; tale era, infatti, a quell’epoca, una delle preoccupazioni principali in
tutti gli ambienti contemplativi: «meritare la conversione dei peccatori», una preoccupazione
legittima, del resto, sebbene la carmelitana di Lugon lo esprima qui con un parossismo che di
fatto impedisce di vedere (come dira piu tardi Maurice Zundel) che «Dio ha vestito di
misericordia la sua giustizia».

Ora, davvero sorprendente fu la reazione quasi immediata di Teresa. In un lampo di
rara folgorazione evangelica, percepisce sul campo cid che una tale concezione della Giustizia
divina comporta di profondamente ingiusto nei riguardi di Dio. Fin dall'indomani, decide allora
di offrirsi piuttosto all’Amore misericordioso. Il suo commento & luminoso: «Non voglio
accumulare meriti per il cielo, voglio lavorare solo per il vostro Amore... Alla sera di questa
vita, comparird davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di contare le mie
opere. Tutte le nostre giustizie sono imperfette ai vostri occhi»[23]. Compiendo questo passo,
Teresa sembra del resto cosciente della novita radicale di questa intuizione. Ad una sorella
esitante nel fare lo stesso atto di oblazione all’'amore, per timore di attirare su di loro le
sofferenze esigite dalla Giustizia divina, risponde prontamente: «Offrirsi all’Amore non & affatto
lo stesso che offrirsi alla sua Giustizia. Non si soffre di piu. Si tratta unicamente di amare di piu
Dio per coloro che non vogliono amarlo». Teresa ha appena provocato una rivoluzione
copernicana dalla Giustizia all’Amore, e Jacques Maitre conclude a ragione che «l’articolazione
di tale capovolgimento sembra un punto nodale del messaggio teresiano»[24].



Bernardo, da parte sua, consiglia, con gli stessi termini, di «rifugiarsi dalla giustizia
nella misericordia» il monaco che cade nello scoraggiamento quando, facendo la dura
esperienza della propria poverta, dimostra di essere un «servo inutile»[25]. Altrove,
commentando la parabola degli operai dell’undicesima ora, si rivolge in questo modo a quelli
della prima: «Accumulate pure quanti meriti volete, mettete al primo posto il vostro sudore,
ma la misericordia vale molto di piu... Lo confesso: da parte mia, non ho sopportato il peso del
giorno e del calore, ma sopporto un giogo dolce e leggero, grazie alla benevolenza del Padre di
famiglia. Il mio lavoro € durato un‘ora sola, e se per caso ho lavorato di piu, non I'ho sentito
perché lavoravo per amore»[26].

«Meum proinde meritum, miseratio Christi», «Tutto il mio merito sara la misericordia
di Cristo», dira ancora, aggiungendo: «Non sono privo di meriti piu di quanto egli non sia privo
di misericordia. Se le misericordie del Signore sono numerose, i miei meriti lo sono altrettanto.
Anche se sono cosciente di aver molto peccato, rimane fermo il fatto che dove ha abbondato il
peccato, ha sovrabbondato la grazia»[27].

In un commento alla metafora della colomba del Cantico dei cantici che trova rifugio
nelle fenditure della roccia, e di cui troviamo un’eco esplicita (chissa attraverso quali
mediazioni letterarie) in Teresa[28], Bernardo interpreta queste fenditure come le piaghe
sanguinanti di Cristo, che lasciano trasparire la sua misericordia. E nelle sue piaghe che egli
vuole rifugiarsi, qualunque sia stata la sua condotta precedente: «Ho commesso un grande
peccato - geme -, la mia coscienza & turbata, ma non al punto da disperare, perché mi ricordo
delle piaghe del Signore... Cido che mi manca da me stesso, lo attingo, pieno di fiducia, a partire
dalle viscere del Signore, che traboccano di misericordia, e che la possono spandere attraverso
le aperture di cui dispongono». Tali aperture, per Bernardo, sono le piaghe del Signore, che
sono come fenditure attraverso le quali - scrive - pud «succhiare il miele dalla roccia e I'olio
dalla pietra, cioé gustare e vedere come € buono il Signore»[29]. Bere dalle piaghe di Cristo
crocifisso - come si ricordera - € un‘immagine a cui anche Teresa, a sua volta, ricorrera[30].

Pieno di fiducia malgrado il suo peccato, scriveva Bernardo nel testo appena citato:
fidenter, pieno di fede. Anche per lui, sono la fede e la fiducia assoluta nella misericordia a
salvare I'uomo. «Sola fides», scrivera anzi, coniando la formula che Lutero riprendera dopo di
lui, ed insiste: «Anche quando ci manca la sapienza, la nostra giustizia non basta piu e tutti i
nostri meriti di santita sono crollati». Perché la misericordia € il profumo, il buon odore, che
emana da Cristo, scrive. Riprendendo un altro versetto del Cantico dei cantici, Bernardo
aggiunge: «Trascinate tutti, dunque: noi corriamo alla fragranza dei tuoi profumi (Ct 1,3) -
versetto e metafora utilizzati anche da Teresa[31] -; questo profumo di vita si & sparso su
tutta la terra, perché essa ¢ piena della misericordia del Signore, ed investe tutte le sue
opere». I poveri e i deboli della Bibbia accorrono attratti da quel profumo; citando qua e la:
Davide, Nicodemo, Maria Maddalena, Pietro e il pubblicano. «E proprio a motivo della tua
dolcezza che corriamo dietro di te, Signore Gesu, sapendo che tu non disprezzi i poveri, non
aborrisci il peccatore. Non hai biasimato il ladrone che confessava il proprio peccato, né la
peccatrice che piangeva... né la donna sorpresa in adulterio... né il pubblicano che ti pregava,
né il discepolo che ti ha rinnegato... e neppure coloro che ti crocifissero. E al loro profumo che
tutti noi corriamo dietro di te»[32].

Per Bernardo come per Teresa, non ci sono dunque altri meriti all'infuori della
misericordia stessa del Signore. Essere giusti o essere peccatori: |la differenza, per cosi dire,
non conta. Anzi, in un certo senso, i piu poveri si trovano in una condizione privilegiata, perché
€ in essi che Dio rinnova di preferenza le meraviglie del suo amore. Abbiamo appena visto
come a Bernardo piaccia corriere dietro allo Sposo, festosamente frammischiato alla folla dei
peccatori dei due Testamenti. Anche Teresa finira per ritrovarsi in loro compagnia. E durante la
sua ultima prova, «circondata da tenebre fitte» e tentata dal dubbio su Dio e sull’aldila, che
sperimenta interiormente cio che vivono gli atei. Capisce che possono essere perfettamente
sinceri e si dispone a sedersi con loro «alla mensa dei peccatori». Il suo desiderio la trascina
ancor piu lontano. Arrivera a guardare con una certa invidia il “Refuge Notre-Dame de la
Miséricorde”, un istituto di Lisieux destinato alle ex-prostitute: «La mia felicita - dira - sarebbe
stata quella di passare anch’io per una ragazza pentita... Mi sarebbe piaciuto tanto parlare alle
mie compagne della misericordia del buon Dio»[33].

Incontrare il Verbo la dove abita



Teresa ha compreso che il vero luogo dell’incontro fra Dio e la sua creatura, il luogo
contemplativo per eccellenza, & quello della propria poverta, laddove abbondanza di peccato e
sovrabbondanza di grazia si intersecano. Non € piu, dunque, a partire dai propri meriti che osa
offrirsi come vittima all’Amore, ma a partire dal proprio nulla: «Sono solo una bambina
impotente e debole; tuttavia € proprio la mia debolezza a darmi I'audacia di offrirmi come
vittima al tuo Amore, o Gesu! Un tempo le vittime pure e senza macchia erano le uniche
gradite al Dio forte e potente... ma alla Legge del timore & succeduta la Legge dell’Amore, e
I’Amore mi ha scelta come vittima di olocausto, io, creatura debole e imperfetta... Questa
scelta non & forse degna dell’Amore?». E Teresa stessa commenta la propria preghiera con una
riflessione teologica di sorprendente profondita: «Si, perché I'’Amore sia soddisfatto
pienamente, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al nulla e che trasformi in fuoco questo
nulla»[34].

Astuzia e capriccio di una bambina che tenta di attirare I'attenzione del padre?
Tutt’altro. In questa semplice frase, Teresa ricapitola il grande movimento redentivo del Verbo
che discende nella natura umana ferita dal peccato. Le conseguenze per il percorso spirituale
sono immediatamente evidenti: per poter incontrare questo Verbo incarnato, importa molto
raggiungerlo |a dove egli &, disceso accanto a noi, ovvero: nella nostra stessa poverta,
serenamente riconosciuta e, per cosi dire, sposata nella fiducia. Non & facile. Scrivendo ad uno
dei sacerdoti suoi corrispondenti, dira: «Ah! fratello mio, quanto poco sono conosciuti la bonta,
I'amore misericordioso di Gesu!... E vero che per godere di questi tesori bisogna umiliarsi,
riconoscere il proprio nulla, e molte anime non lo vogliono fare»[35].

E tuttavia, questa «via della fiducia semplice e amorevole» non & solo una via
«piccola», «breve» e «diretta», e neppure una «via completamente nuova» come la descrive
Teresa nel contesto della spiritualita legalista e trionfalista della fine del XIX secolo. E senza
dubbio I'unica via evangelicamente possibile, ordinariamente «nascosta ai sapienti e agli
intelligenti, e rivelata solamente ai piccoli» (Mt 11,25). E offerta a tutti, giusti o peccatori, e
anche ai piu grandi fra i peccatori. San Bernardo avrebbe sicuramente sottoscritto, lui che
avrebbe detto durante un capitolo conventuale - secondo il ricordo che ne hanno conservato i
suoi monaci - che perfino Giuda, se si fosse fatto monaco a Clairvaux (simpatico anacronismo!)
avrebbe ottenuto misericordia[36]!

San Bernardo, alla fine della sua vita, all’atto di descrivere i vertici dell’'unione
dell’anima con il Verbo, ci terra ad affermarlo ancora una volta solennemente, in un testo in cui
lascia libero sfogo al suo lirismo oratorio: I'unione mistica & offerta a tutti, anche ai piu
miserabili dei peccatori. «Ogni anima - proclama - pur se carica di peccati, impegolata nel
vizio, intrappolata dalle seduzioni, prigioniera nell’esilio, incarcerata in un corpo... sprofondata
nel fango... gia in processo di putrefazione con i morti e cacciata tra coloro che sono negli
inferi, ogni anima, dico, fosse anche dannata e quindi in preda alla disperazione, ogni anima
puo trovare in sé non solo la possibilita di respirare nella speranza della misericordia, ma, piu
ancora, di osare aspirare alle nozze del Verbo... di non temere di portare con il Re degli angeli il
giogo soave dell'amore»[37]. Testo affascinante di audacia mistica, di fiducia amorosa e cieca,
di fronte al quale ci si domanda se la penna di Bernardo, trasportata dalla foga, non abbia in
qualche modo sconfinato, ma questo testo avrebbe sicuramente conquistato Teresa.

Nelle «viscere» della Chiesa

Entrambi si trovano qui al cuore della loro vocazione nella Chiesa. La loro vocazione &
innanzitutto I'amore, che si realizza lungo una piccola via, un cammino di umilta. Ci si ricordera
il momento in cui Teresa riconosce la propria vocazione contemplativa nel ruolo che il cuore
svolge nell’organismo umano: «Compresi che se la Chiesa ha un corpo, composto da diverse
membra, il pit necessario, il pit nobile di tutti non manca; compresi che la Chiesa ha un cuore,
e questo cuore arde d’amore... Compresi che I'amore racchiude tutte le vocazioni... Allora,
nell’eccesso della mia gioia delirante, esclamai: O Gesu, Amore mio, la mia vocazione I'ho
trovata finalmente, la mia vocazione & I'amore!...»[38].

Come Teresa, Bernardo ha un vivo senso del corpo mistico di Cristo e del ruolo
particolare di ogni suo membro. Un giorno, come lei, si chiese a quale membro di quel corpo si
possano identificare i monaci. Per lui, la vita monastica rappresenta - curiosamente - le
«viscere» della Chiesa, «venter Ecclesiae», il suo «sostegno», «sustamentum Ecclesiae». E



infatti a partire dalle viscere - pensa - che il cibo viene ridistribuito nell'intero organismo. Allo
stesso modo, il ruolo dei monaci consiste nel far passare la linfa spirituale ai responsabili cosi
come ai piu piccoli[39]. L'immagine usata da Bernardo differisce da quella assunta da Teresa,
ma i rispettivi significati sono vicini. Se le viscere, per Bernardo, dispensano la linfa
nellinsieme del corpo, il cuore ardente d’amore, per Teresa, € il motore che fa agire tutte le
membra: «Compresi che solo I’Amore fa agire le membra della Chiesa, che se I’'Amore si
dovesse spegnere, gli Apostoli non annuncerebbero pil il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di
versare il loro sangue»[40].

Soltanto negli ultimi mesi di vita, in occasione della grande prova della fede seguita
alla Pasqua del 1896, Teresa imparera tutte le esigenze dell’Amore. Una poesia composta
appena qualche giorno dopo l'inizio di questa notte spirituale parafrasa una citazione di
Giovanni della Croce: «Non ho altro appoggio all'infuori del mio Dio». Teresa scrive:
«Sostenuta senza alcun sostegno, senza luce e nelle tenebre, mi vado d’amore
consumando»[41].

I mistici si sono interrogati sul motivo di questi apparenti capricci di un Dio innamorato
che prima si rivela e poi si hasconde: presenza improvvisa, e assenza altrettanto improvvisa ed
inspiegabile. San Bernardo, per descrivere questa pedagogia di Dio, ha coniato I'espressione:
vicissitudines Verbi. Si potrebbe tradurre cosi: il va-e-vieni del Verbo, o anche: le metamorfosi,
i voltafaccia, i capricci del Verbo. Eccolo che entra nel cuore, ma non si sa da dove sia entrato,
si lamenta Bernardo. Ecco che se n'é andato di nuovo, ma non si sa da dove sia uscito. Se ne
constatano soltanto le conseguenze. E come quando si toglie una pentola con la minestra
bollente dai fornelli: la minestra comincia immediatamente a placarsi e a raffreddarsi. Una sola
via d’uscita: esclamare con la sposa del Cantico: «Ritorna». «Ogni volta che il Verbo se ne
andra, lo ripetero e non smetterd di gridare, come alle spalle di chi sta partendo, con l'ardente
desiderio del mio cuore: “Ritorna”, perché mi renda la gioia della mia salvezza, perché egli
stesso si renda presente a me»[42].

Lo scopo di questa prova € quello di trasformare un amore che agli inizi era
inevitabilmente interessato (Bernardo parlera addirittura di un amore carnale di Dio) in un
amore «casto» e «gratuito». «Dio non pud essere amato senza ricompensa - spiega - ma deve
essere amato senza guardare alla ricompensa... Non &, infatti, un amore da mercenari... E un
moto del cuore, non un contratto. L'amore non si compra con un patto, e I'amore stesso non
compra nulla. L'amore emoziona spontaneamente, e rende spontanei e liberi. Un amore vero si
accontenta di se stesso. Possiede un’unica ricompensa: la persona amata»[43].

Se |'essere amato sembra talora tirarsi indietro, & solo per costringere I'anima
innamorata a volgersi verso di lui, ed ogni volta di nuovo a sentirsi soccorsa da lui, per
abituarsi progressivamente, in tal modo, a questo Dio buono e misericordioso e finire per
amarlo a causa di lui: «Se la prova si presenta con frequenza, I'anima si volgera con frequenza
verso Dio, e sara con frequenza da lui liberata. E in tal modo, quasi come ammorbidita e
intenerita cosi spesso a contatto con la grazia di colui che la libera, non... finira forse per amare
Dio, non piu semplicemente a causa di se stessa, ma a causa di lui?»[44].

Bernardo prevede anche un’ultima tappa nell’amore, quella in cui I'anima,
completamente rapita a se stessa, senza piu alcun ripiegamento su di sé, amera se stessa solo
a causa di Dio. «Ecco I'anima beata e santa... - esclama - perdersi in un certo qual modo, come
se non esistesse pili, come se non avesse piu alcun sentimento di sé... ecco cio che
appartienete alla vita del cielo e non ai sentimenti d’'un uomo». E Bernardo pud aggiungere:
«0O amore santo e casto! O sentimento dolce e soave. O orientamento puro e affinato del
desiderio, tanto piu affinato e puro, che non & lasciato in lui pit nulla di commistionato a cio
che verrebbe dal suo proprio desiderio, tanto pill soave e tanto piu dolce, che tutto cio che
percepisce viene da Dio!». E Bernardo, con la sua abituale audacia, osa aggiungere: «Essere
provato in tal modo, significa essere deificato, significa essere se stesso divenuto Dio»[45].

Tale € il messaggio di Bernardo come quello di Teresa. Per ridirlo ancora una volta con
le parole dell’abate di Clairvaux: «Comincia dalla misericordia, non parla che di misericordia, si
conclude con la misericordia»[46]. Che tale messaggio sia ancora attuale per la Chiesa dei
nostri giorni, lo voglio dimostrare semplicemente con una prova, attinta dal riavvicinamento
ecumenico delle nostre confessioni cristiane, settore in cui Bernardo e Teresa, ancora una
volta, sono molto vicini. Si sa che I'abate di Clairvaux & stato, con sant’Agostino, uno dei due
Padri della Chiesa che hanno trovato grazia agli occhi di Lutero. Forse € meno risaputo che un
celebre teologo riformato del secolo XX, che non € mai stato tenero nei confronti delle dottrine



propriamente cattoliche, Karl Barth, confesso un giorno, dopo aver letto una tesi di dottorato
dedicata al magistero di Teresa: «Se il cattolicesimo & veramente questo, anch’io sono
cattolico!». Bernardo e Teresa, figure evangeliche in grado eminente, figure di Chiesa, figure
ecumeniche. Perché I'uno e I'altra hanno trovato il cuore del messaggio di Gesu: «Non sono
venuto per i giusti, ma per i peccatori» (Mt 9,13). «Se non diventerete come bambini, non
entrerete nel Regno» (Mt 18,3).

(André Louf)

* La versione originale francese di questo articolo & stata pubblicata sulla rivista Carmel
(1997/3) 2-19. Riportiamo qui la traduzione italiana del testo, curata da Roberto Fornara, ocd.
Per gentile concessione dell’Autore, dom André Louf, ocso, che ringraziamo di cuore.
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