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Agli occhi dello storico avveduto, un accostamento fra l’abate 

cistercense di Clairvaux e la monaca carmelitana di Lisieux 

sembrerà artificioso*. Non si potrebbe rintracciare alcuna 

testimonianza di un eventuale influsso dell’uno sull’altra. Sul 

finire del XIX secolo, le biblioteche dei Carmeli di Francia si 

accontentano generalmente delle opere di Teresa d’Avila e di 

Giovanni della Croce. Non è consueto leggere Bernardo nel 

testo latino originale, e le traduzioni francesi che circolano in 

quell’epoca si riducono a quelle di Dion e Charpentier da una 

parte, e a quella di Ravelet dall’altra, pubblicate 

rispettivamente nel 1867 e nel 1870, certamente introvabili 

nella biblioteca di un Carmelo. D’altra parte il loro stile era 

pedante, e il loro linguaggio talvolta offuscava il senso 

dell’originale piuttosto che chiarirlo. Se per caso qualcuno ha 

citato Bernardo davanti a Teresa, deve averlo presentato 

secondo gli stereotipi dell’epoca, come grande devoto di 

Maria, riformatore capace di smuovere la Chiesa e predicatore 

ardente da crociata. 

            Nel XX secolo questa immagine di Bernardo si è di molto affinata, come del resto 

quella di Teresa. Non al punto, però, di suscitare spontaneamente in me il desiderio di 

confrontare due spiritualità così lontane per la cultura teologica che le ha viste nascere. È stato 

un incontro provvidenziale a risvegliare in me un interesse per l’argomento, fino al punto di 

spingermi ad approfondire la materia delle somiglianze improvvisamente intraviste. Oggi, pur 

essendo cistercense, e felice di esserlo, non sono lontano dal sentirmi figlio spirituale allo 

stesso tempo di Bernardo di Clairvaux e di Teresa di Lisieux. 

            In fondo, ciò non dovrebbe sorprendere. All’interno della fede cristiana, opporre una 

spiritualità ad un’altra nasce sempre da qualcosa di artificioso. Certo, i linguaggi spesso non 

concordano (benché occorra saperli interpretare 

correttamente) e gli accenti possono legittimamente 

divergere. Nella misura in cui si approfondiscono, e 

soprattutto nella misura in cui non ci si accontenta di un 

approccio intellettuale, ma ci si lascia raggiungere e mettere 

alla prova dall’esperienza stessa, le somiglianze non tardano 

ad imporsi con forza. Più si approfondisce, più ci si avvicina, 

da una parte e dall’altra, ad uno stesso filone che si riassume 

nel vangelo e che si concentra sulla persona del Signore 

Gesù. Già san Bernardo aveva notato che nessuna lettura era 

in grado di piacergli, se non vi trovava il Nome di Gesù[1]. 

Teresa avrebbe potuto fare la stessa confessione. 
  

 
Un incontro provvidenziale 

  

            L’incontro provvidenziale che ha provocato la mia 

riflessione risale al mese di maggio dell’anno 1996, al giorno 
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in cui l’urna con le reliquie di Teresa sostò nella mia comunità. Monaci e fedeli vi si stringevano 

per venerarla. Avevo deciso di rivolgere una parola di benvenuto all’indirizzo della santa, 

scegliendo per l’occasione un testo che - pensavo - sarebbe piaciuto alla nostra carmelitana. 

San Bernardo ne era l’autore, ma - per creare una certa suspense - avevo evitato di rivelarne 

l’identità prima di leggerlo. Quale fu la mia emozione quando il Padre carmelitano che 

accompagnava le reliquie di comunità in comunità (non ne rivelerò il nome, trattandosi di un 

grande specialista di Teresa) mi confessò più tardi che, ascoltandolo, per un attimo aveva 

creduto che si trattasse di un testo autentico di Teresa. 

            Ecco il testo in oggetto, che ci permetterà di entrare immediatamente nel vivo della 

questione. In esso san Bernardo commenta la scala dell’umiltà che san Benedetto propone ai 

suoi monaci. È deciso a salirla, ma sperimenta qualche difficoltà. Ci si ricorderà che Teresa si 

serve della stessa immagine e che, constatando la sua debolezza troppo grande, che le 

impedisce di salire la scala della santità, ricorre all’immagine (ai suoi tempi moderna) di quel 

mezzo veloce che è l’ascensore. Ricordandosi del testo di Is 66,13.12 («Vi cullerò sulle mie 

ginocchia»), conclude che saranno le braccia di Gesù a servirle da ascensore per portarla in 

cima alla scala. 

            Al tempo di san Bernardo, non era ancora stato inventato l’ascensore: egli non poteva 

utilizzare la metafora! Bernardo si rimette pertanto all’immagine di una salita. Ascoltiamolo: 

«Vedo già il Signore che dall’alto si china verso di me, esulto ascoltando la sua voce. Mi ha 

chiamato, voglio rispondergli. Tu, Signore, tenderai la mano alla tua creatura…, ma io sono 

uno scalatore lento, un camminatore pigro, cerco tante deviazioni… Pregate per me [si rivolge 

ora ai suoi monaci] voi che condividete i miei progressi… pregate l’Onnipotente di fortificare il 

mio piede pigro…». 

            La scala dell’umiltà gli ricorda immediatamente la scala apparsa in sogno a Giacobbe 

(Gn 28,12). Ora, Giacobbe - come si ricorderà - dopo aver lottato una notte intera con un 

angelo misterioso, aveva trionfato nella lotta, ma prima era stato ferito all’anca, e avrebbe 

portato per il resto della vita l’handicap di quella ferita (Gn 32,26-33). Questa ferita all’anca, 

che ci rende tutti così malati di fronte a Dio, costituisce piuttosto un’opportunità agli occhi di 

Bernardo, il quale pensa che il progresso nell’esperienza di Dio non dipende dalle nostre forze, 

ma si realizza a partire dalla nostra debolezza: «Oh - chiede il santo - possa l’angelo colpire e 

far inaridire il nervo della mia anca, perché finalmente mi decida, forse, a fare dei progressi a 

partire da questa infermità, io che non posso che fallire quando agisco a partire dalla mia 

forza. Eppure ho letto in Paolo: “Ciò che è infermo, per Dio è più forte degli uomini” (1Cor 

1,24). E lo stesso apostolo si è lamentato perché l’Angelo di Satana aveva colpito il nervo della 

sua anca. E ricevette come risposta: “Ti basta la mia grazia” (2Cor 12,9)». Ecco uno dei temi 

ricorrenti in Bernardo, tema comune a Teresa e a san Paolo: è nella nostra piccolezza 

accettata, nella nostra infermità accolta, che la grazia di Dio opera con maggiore potenza. 

            Ed ecco, sempre dalla penna di Bernardo, la descrizione pittoresca, ma spiritualmente 

molto densa, della sua ascesa lungo questa scala, immagine dello sforzo umano, sempre 

vacillante nel suo dialogo con la grazia: «Appoggiandomi con forza sul piede della grazia, e 

trascinandomi dietro con dolcezza il mio piede malato, salirò con sicurezza la scala dell’umiltà… 

fino a raggiungere gli spazi sconfinati dell’amore… È così… che si sale la ripida scala, un piede 

dopo l’altro, e che, in modo sorprendente, si arriva con maggior sicurezza zoppicando, benché 

con maggiore pigrizia»[2]. Si arriva con maggior sicurezza zoppicando, cioè prendendosi carico 

del piede malato, che incessantemente ha bisogno di essere guarito dalla grazia. 

            In almeno due altri passi della sua opera, Bernardo, riutilizzando l’immagine della 

salita, si avvicina in modo quasi letterale alle espressioni di Teresa. Si ricorderà che per 

quest’ultima l’ascensore, che la farà salire senza sforzo, coincide con le «braccia di Gesù»[3]. 

Per quanto concerne Bernardo, egli distingue due tipi di scalatori: coloro che salgono per 

mezzo delle «loro forze e del loro proprio genio», ma la cui caduta non si farà attendere; e 

coloro che «sono portati in alto» quasi loro malgrado, e che potranno poi ridiscendere per 

«condividere con i piccoli, in modo da farsi comprendere da loro, ciò che hanno visto nel loro 

rapimento spirituale». Questi ultimi pregano così: «Io non mi avvalgo né delle mie forze, né 

delle mie capacità, né dei miei meriti, per pervenire alla gioia di contemplare il Signore. Ma del 

fatto che egli stesso mi baci con un bacio della sua bocca; detto in altre parole: che questo mi 

accada per mezzo della sua grazia. Non me l’aspetto né attraverso un insegnamento, né dalla 

natura, ma dalla sua grazia»[4]. 

 



 

L’esperienza del proprio limite 

  

            È stata la lettura di questi testi (di cui uno davanti all’urna di Teresa) a far scattare in 

me la molla che mi ha portato a percepire una parentela fra la «piccola via» della santa di 

Lisieux ed il percorso spirituale proposto dall’abate di Clairvaux. Da subito ho sentito l’esigenza 

di approfondire un po’ il tema. Mi si offrivano diverse vie. Sarebbe stato interessante, ad 

esempio, prolungare in riferimento a Bernardo alcune delle analisi più pertinenti di Jacques 

Maître nella sua opera L’orpheline de la Bérézina, Thérèse de Lisieux (1873-1897)[5]. Tanto 

più che egli stesso cita talvolta l’abate di Clairvaux come la fonte remota e indiretta del 

vocabolario di Teresa. Così, il fenomeno sorprendente di ciò che egli chiama la 

«femminizzazione» di Dio nei mistici - Dio o Gesù visti come Madre, o come seno in cui ci si 

rifugia, oppure le cui mammelle allattano i fedeli - e a cui Teresa ricorre, si trova già nell’abate 

di Clairvaux, del resto in una forma talora molto più cruda. Non imboccherò questa strada, 

accontentandomi qui di analizzare il percorso spirituale stesso nelle sue tappe principali, e più 

particolarmente il o gli affectus, come li avrebbe chiamati Bernardo, che tale percorso suscita 

in noi e che ne favoriranno la positiva evoluzione. Affectus si potrebbe tradurre con: 

l’atteggiamento interiore, lo stato d’animo, il clima del cuore, che attirano la grazia e le 

permettono di portare frutto. 

            Innanzitutto una semplice osservazione. Bernardo e Teresa hanno in comune - mi 

sembra - un certo malinteso riguardo all’esatta portata del loro messaggio. Tutti oggi lo 

accettano in riferimento a Teresa, ricordando come le prime lettrici dei suoi manoscritti si siano 

sentite in dovere di ritoccare certe espressioni, per renderle più conformi ai canoni di santità 

dell’epoca. Senza entrare in questo dibattito, ci si può domandare se si possa davvero farne 

loro una colpa. Potevano leggere in modo diverso? Vivevano in un’epoca in cui la santità era 

ancora misurata col metro di ciò che si chiamava l’eroicità delle virtù, un termine tutto 

sommato poco evangelico, che avrebbe dovuto far fremere di sdegno Teresa. 

            Un’avventura in qualche modo simile è capitata a san Bernardo. I “luoghi comuni” 

della storia della spiritualità lo presentano soprattutto come il grande maestro della mistica 

nuziale e dell’intimità con lo Sposo divino, grazie al suo notevole commento al Cantico dei 

cantici. Non a torto, del resto. Se Teresa avesse conosciuto questi testi nei suoi primi anni al 

Carmelo, sarebbero sicuramente stati la sua delizia. Ma Bernardo è infinitamente più ricco, e 

forse anche più significativo per i credenti comuni, come siamo tutti. Egli, infatti, descrive 

molto più frequentemente, e con una rara finezza psicologica, i molteplici percorsi dei deboli e 

dei peccatori che si smarriscono lontano da Dio, ovvero: quella povertà inguaribile che è 

proprio la nostra, nella quale ci possiamo riconoscere con tanta facilità. 

            È esperto in psicologia del peccatore. Parla di esperienza? Forse. Bernardo sa che il 

nome e l’abito del monaco non hanno fatto altro che coprire e nascondere i suoi peccati[6]. 

Confessa di aver sperimentato la violenza bruta di tentazioni alle quali fu sul punto di 

cedere[7]. Sa descrivere minuziosamente il processo con cui poco a poco il fervore dei primi 

anni si estingue[8]. Come Teresa, in ogni caso, è prontissimo a sentirsi vicino ai peccatori, 

forse con più ragioni della santa di Lisieux, dal momento che gli ambienti della loro giovinezza 

furono notevolmente diversi. 

            Nei loro rispettivi itinerari, lo Spirito Santo li ha condotti entrambi, per tappe 

successive, ad approfondire la loro esperienza. Spesso la vita dei santi presenta pertanto 

rotture decisive, che sono come Pasque che indicano la strada, come altrettante conversioni 

all’interno di uno schema che si ripete identico. Gli autori spirituali le hanno descritte con 

l’aiuto di immagini diverse dall’uno all’altro, ma che esprimono uno stesso ritmo. Ad un 

momento determinato, sorge un ostacolo su una strada che fino a quel momento sembrava 

dritta e senza insidie, un ostacolo che si rivela ben presto insormontabile. Davanti a Dio, 

ardentemente cercato, l’uomo viene allora spinto con dolcezza a fare esperienza dei propri 

limiti, della propria finitezza, radicalmente incapace di stringere l’infinito. 
  

 

Confrontarsi con la prova 

  

            Il percorso di Teresa conosce pertanto diverse soglie, progressivamente varcate. 

Ricordiamo semplicemente l’ultima e più importante: la prova della fede, che la gettò in un 



profondo smarrimento negli ultimi diciotto mesi di vita, e do cui esita addirittura a confidare i 

particolari alla sua priora, per paura di cedere alla tentazione di bestemmiare. Teresa è assalita 

da dubbi spaventosi, inabissata in una profonda notte, e questo proprio nel momento in cui sa 

di avere solo pochi mesi davanti a sé. La morte, d’altra parte, non le appare più che come uno 

scivolare nel nulla: «Mi sembra - scrive - che le tenebre prendano in prestito la voce dei 

peccatori, e mi dicano prendendomi in giro: “Tu sogni la luce… tu sogni il possesso eterno del 

Creatore di tutte queste meraviglie; credi di uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano. 

Vai avanti!... vai avanti!... rallegrati della morte che ti darà… una notte ancora più profonda, la 

notte del nulla!”»[9]. Un testo sorprendente. Ci vorranno degli anni, e un’intera generazione, 

prima che l’ambiente di Teresa si accorga che fu in quel momento, a prima vista scandaloso, 

che imparò ad «amare fino in fondo», come Gesù al Gethsemani e sulla croce. 

            Anche san Bernardo sperimentò crudamente la propria povertà. Gli inizi della sua 

esperienza monastica, tuttavia, furono radiosi e promettenti. Circondato da una trentina di 

amici, si inserisce in una «nuova comunità» dell’epoca, quella di Cîteaux, in Borgogna, fondata 

da una ventina d’anni, ma già in declino e, da un punto di vista umano, senza futuro. L’arrivo 

di questo gruppo cambia le cose. A distanza di pochi anni, Cîteaux comincia a sciamare, e 

Bernardo stesso, appena compiuti i venticinque anni di età, si ritrova alla testa di una di queste 

fondazioni, a Clairvaux, ai confini tra Borgogna e Champagne. 

            È qui che lo attende la prova, fin dai primi anni del suo ministero di abate. Oltre ad 

una grave malattia, di cui soffrirà i postumi sino alla morte, deve fronteggiare una prova ben 

più seria, allo stesso tempo psicologica e spirituale. Essa riguarda i suoi rapporti con i fratelli. 

Si è prodotta un’incomprensione reciproca. Quando Bernardo insegna, i suoi fratelli si sentono 

impari di fronte a propositi troppo ambiziosi. E quando questi ultimi si recano da lui, aprendogli 

il cuore riguardo alle loro tentazioni, comuni a tutti, Bernardo non può accettare confidenze 

che giudica troppo umane in esseri che egli «credeva fossero angeli». Il nucleo di questa 

incomprensione è senza dubbio storico. Bernardo ne è profondamente turbato, finché Dio non 

viene a rivelargli il senso del suo smarrimento. Impara così a sfumare un ideale spirituale un 

po’ troppo rigido. In quell’occasione - dice il suo biografo - gli fu data una comprensione più 

personale «del misero e del povero, del peccatore penitente che implora perdono»[10]. Fino a 

quel momento, Bernardo non aveva ancora trovato la propria «piccola via». Ormai sa per 

esperienza che solo facendosi piccolo con i più piccoli dei suoi fratelli troverà la grazia per loro 

come per se stesso. 
  

 

Humiliare et apprehendisti 
  

            Il seguito della sua ricerca spirituale glielo avrebbe insegnato. Bernardo farà a sua 

volta l’esperienza della propria incapacità a raggiungere il Dio che è venuto a cercare. 

Ascoltiamolo mentre si duole davanti ai fratelli: «Un languore ha invaso la mia anima, il mio 

spirito è diventato ottuso e provo un’inerzia che non mi è abituale. Correvo tanto bene. Ed 

ecco, c’era una pietra d’inciampo sulla mia strada. Vi sono inciampato e sono caduto. Un certo 

orgoglio è stato trovato in me… Da qui vengono questa aridità nella mia anima e la mancanza 

di devozione di cui soffro… Non gusto più alcun salmo, la lettura non mi dice più nulla, non 

provo più alcuna gioia nella preghiera… Dove se n’è andata, dunque, quell’ebbrezza dello 

Spirito? Dove sono… la pace e la gioia nello Spirito Santo? Eccomi pigro nel lavoro manuale, 

sonnecchiante nelle veglie, pronto ad infiammarmi d’ira, ostinato nei miei rancori»[11]. Ecco 

Bernardo ridotto alla sua espressione più semplice di fronte a Dio, per un solo moto d’orgoglio 

spirituale. 

            Per ottenere la grazia, una sola è la via sicura: abbassarsi, farsi piccoli; lo imparerà a 

poco a poco. «Ecco un segreto - scrive - confidato soltanto ad alcuni amici. Certo, il Signore è 

eccelso, sublime, ma non ci viene proposto in questa forma. La sua grandezza è oggetto di 

lode, ma non può essere imitata… Se ci venisse proposta la grandezza, cosa non farebbero gli 

uomini per salire fino ad essa… Sgomiterebbero con violenza, si calpesterebbero crudelmente. 

Striscerebbero impunemente per terra, userebbero mani e piedi per issarsi in alto, e per essere 

in grado di camminare sulla testa dei vicini». Ma il Signore non si aspetta da noi un simile 

combattimento. È tutto infinitamente più semplice. Gesù ci chiede di imparare una sola cosa da 

lui: che egli è mite e umile di cuore. E san Bernardo conclude la sua esposizione con una di 

quelle formule ben riuscite che si imprimono per sempre nella memoria del lettore: «Humiliare 



et apprehendisti», «Abbássati, dunque, fatti piccolo, e allora lo avrai conquistato»[12]. 

            Spesso occorre molto tempo prima che lo impariamo, tanto più che siamo proprio 

incapaci di insegnarcelo da soli. Bernardo commenterà con frequenza il versetto del salmo 

118: «Bonum mihi quia humiliasti me», «È bene che tu mi abbia umiliato». Insegnarci la 

piccola via dell’umiltà, ecco il sorprendente segreto della pedagogia divina. 

            Farsi piccoli non è un riflesso automatico. Tutt’altro: Bernardo, nel suo sermone 34 sul 

Cantico dei cantici, redige una lista impressionante di figure bibliche che, in un primo 

momento, hanno disprezzato se stesse, tendendo spontaneamente ad un grado troppo elevato 

di intimità con Dio, e che la pedagogia divina, con dolcezza, ha strapazzato, umiliato, ridotto al 

primissimo livello «dal quale - scrive san Bernardo - avrebbero dovuto cominciare»: Mosè, 

Giobbe, Davide, la stessa sposa del Cantico, i due figli di Zebedeo, la Cananea, Maria 

Maddalena; e perfino, non ultimo, Simon Pietro in persona. Nulla di più normale, commenta 

l’abate di Clairvaux: «Poiché chi ambisce cose elevate deve prima sentire la propria 

debolezza… Tu dunque, se ti sembra di essere umiliato, prendilo come un segno favorevole, 

come la prova che la grazia si avvicina»[13]. 

            Un tale abbassamento, anche se Dio se ne prende cura, rimane doloroso. È una 

curatio, una terapia, spiega Bernardo, e una terapia dolorosa: «Gravis curatio humiliatio 

haec». Come fare per sostenere la prova portando frutto? Non si corrono forse rischi volendo 

essere poveri e piccoli? Come abbassarsi senza pericolo per se stessi?, si domanda. Un’unica 

soluzione. «Occorre - scrive - che l’uomo si aggrappi a questo Dio che lo abbassa, e che non 

nasconda l’umiliazione ai propri occhi, ma collabori con Dio che lo sta abbassando, con tutta la 

tenerezza del proprio amore filiale»[14]. Collaborare con Dio che ci rende piccoli nella 

debolezza, accettare amorevolmente la sofferenza dell’abbassamento, ecco ciò che il peccatore 

incallito non sa ancora fare; ma neppure il giusto incallito, oserei dire, lo sa fare, dal momento 

che nasconde la propria debolezza ai suoi stessi occhi. 

            È nel cuore della debolezza, infatti, che Dio ci rende piccoli, talvolta addirittura al 

cuore del peccato che egli permetterà, se necessario. Santa Teresa era cosciente, dietro 

conferma di un confessore, di non aver mai offeso gravemente Dio. Questa conferma le era 

necessaria, in un momento in cui era tormentata dagli scrupoli. Più tardi, maturata dalla prova, 

si riconoscerà capace di sentimenti fraterni verso i più grandi criminali, fino a desiderare di 

«sedersi alla mensa dei peccatori», come dice con un’espressione tanto espressiva[15]. Se è 

stata preservata da peccati gravi, non si vede tuttavia migliore del buon ladrone o di Maria 

Maddalena, la peccatrice che amava Gesù. Semplicemente, Dio (quasi con un’astuzia del suo 

divino amore) le «ha già perdonato tutto in anticipo». «Riconosco - scrive - che senza di lui 

avrei potuto cadere più in basso di Maria Maddalena», perché «Gesù mi ha perdonato più di 

quanto ha perdonato a lei, dal momento che mi ha perdonato in anticipo, non permettendo che 

io cadessi»[16]. 
  

 
Mendicante della misericordia 

  

            Bernardo è più parco di confidenze sulle avventure della sua giovinezza. Tuttavia gli 

sfuggono, qua e là, alcune confessioni. Confessa di aver custodito male la veste del proprio 

battesimo[17], e anche di aver molto peccato[18]. Confessione sincera o artificio retorico? 

Comunque sia, Bernardo si sente un mendicante della misericordia. Si rivela anche 

particolarmente perspicace nell’analisi di ciò che si potrebbe chiamare la psicologia del 

peccatore nel suo rapporto con Dio. Conosce, ad esempio, un cattivo modo di peccare, ma 

anche (cosa che ci sorprende) un buon modo, o quanto meno un modo migliore. Ci sono due 

modi cattivi. Incappando nel peccato, o si cade anche nella vergogna e in una colpevolezza 

morbosa, oppure si cade nell’impudenza e nella sfrontatezza. Nel primo caso, lo scrupoloso si 

accusa incessantemente, ma invano; nel secondo, il peccatore manifesto sbandiera e difende il 

proprio peccato. 

            Il modo buono di peccare, se possiamo usare con san Bernardo questa espressione, è 

diverso. L’abate di Clairvaux lo esplicita commentando una qualità che il salmo 90 attribuisce a 

Dio: Dio è il susceptor dell’uomo, cioè lo accoglie, anche nel momento del peccato. Bernardo, 

per farsi comprendere, fa ricorso al salmo 36,24: «Se il giusto inciampa, non cade, quia 

Dominus supponit manum suam», «perché il Signore [letteralmente:] pone la sua mano sotto 

di lui». Inciampando, il giusto tende verso le mani di Gesù, per cadervi dentro e affidarsi senza 



timore a lui. Ascoltiamo Bernardo: «È lui il susceptor, in modo tale che anche se cadiamo, non 

periamo, perché lui stesso pone la sua mano sotto di noi… Prendiamoci cura del fatto che la 

mano del Signore ci accolga quando cadiamo. Bisogna appunto che ciascuno di noi cada in un 

momento o in un altro… Ma ci sono alcuni che, cadendo, periscono, ed altri invece no, perché il 

Signore ha posto la sua mano sotto di loro… ecco perché si rialzano con più forza… Cadono 

nelle mani del Signore e, per loro, perfino il peccato coopera alla loro santità. Sappiamo infatti 

che tutto coopera al bene di coloro che amano Dio (cf Rm 8,28). E questa caduta non coopera 

forse al loro bene, se li rende più umili e più prudenti?». E Bernardo può concludere: è nella 

tentazione, quando ciascuno sperimenta la propria debolezza, che ci si può rivolgere in piena 

verità a Dio come al proprio susceptor: «Perché egli è talmente pronto a ricevere chi cade…, 

che dà l’impressione di aver lasciato tutti gli altri per occuparsi soltanto di lui»[19]. Ecco, 

credo, un’immagine di Dio che avrebbe affascinato Teresa: un Dio così vicino al peccatore da 

spiare il momento della caduta per stendere la mano, non per punirlo, ma per metterla sotto di 

lui, affinché non soccomba sotto il peso dello scoraggiamento ma scopra la sua misericordia. 

            Se Bernardo analizza con tanta finezza la psicologia del peccatore, è perché conosce 

meglio degli altri la misericordia di Dio. In un certo senso, il peccato, ai suoi occhi, fa parte del 

cammino spirituale. A più riprese egli ha misurato i passi avanti verso Dio o i progressi nella 

preghiera con il metro di un certo affinamento dell’atteggiamento dell’uomo nei confronti del 

peccato. Addirittura, il peccato esisterà solo per permettere al peccatore di rialzarsi più in 

fretta verso Dio, fino a ringraziare per il peccato, perché gli avrà fatto scoprire le viscere della 

misericordia: «Gratiarum actio est de peccatis», «Ringraziare a motivo dei propri peccati»[20]. 

In un passo particolarmente eloquente, si augura anzi di conoscere la propria debolezza, per 

poter fare allo stesso tempo l’esperienza della forza di Dio che lo rialza: «O optanda 

infirmitas!», esclama, «o debolezza desiderabile! Chi mi darà non solo di essere debole, ma di 

essere distrutto e di morire interamente a me stesso, per essere reso stabile dalla potenza del 

Signore? Poiché - aggiunge, ricordandosi delle parole di san Paolo, la forza di Dio raggiunge 

tutta la sua potenzialità nella debolezza»[21]. 
  

 

L’unico merito è la misericordia di Cristo 

  

            Non è strano, dunque, che Bernardo, come Teresa, diffidi di una vita religiosa il cui 

scopo è di accumulare meriti per sé o per gli altri. Si ricorderanno le circostanze che fecero 

nascere nel cuore di Teresa il desiderio di offrirsi vittima in olocausto all’Amore misericordioso 

di Dio. Siamo nel giugno 1895. Una sorella è appena deceduta nel Carmelo di Luçon, e la 

circolare necrologica vanta la generosità con cui si è «molto spesso offerta come vittima alla 

Giustizia divina». Preoccupata di accumulare meriti per placare l’ira divina nei confronti dei 

peccatori, ripeteva spesso: «Non ho abbastanza meriti, bisogna acquistarne». Era addirittura 

morta con un grido disperato: «Porto su di me i rigori della Giustizia divina»[22]. Non ci si 

deve meravigliare di ciò; tale era, infatti, a quell’epoca, una delle preoccupazioni principali in 

tutti gli ambienti contemplativi: «meritare la conversione dei peccatori», una preoccupazione 

legittima, del resto, sebbene la carmelitana di Luçon lo esprima qui con un parossismo che di 

fatto impedisce di vedere (come dirà più tardi Maurice Zundel) che «Dio ha vestito di 

misericordia la sua giustizia». 

            Ora, davvero sorprendente fu la reazione quasi immediata di Teresa. In un lampo di 

rara folgorazione evangelica, percepisce sul campo ciò che una tale concezione della Giustizia 

divina comporta di profondamente ingiusto nei riguardi di Dio. Fin dall’indomani, decide allora 

di offrirsi piuttosto all’Amore misericordioso. Il suo commento è luminoso: «Non voglio 

accumulare meriti per il cielo, voglio lavorare solo per il vostro Amore… Alla sera di questa 

vita, comparirò davanti a voi a mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di contare le mie 

opere. Tutte le nostre giustizie sono imperfette ai vostri occhi»[23]. Compiendo questo passo, 

Teresa sembra del resto cosciente della novità radicale di questa intuizione. Ad una sorella 

esitante nel fare lo stesso atto di oblazione all’amore, per timore di attirare su di loro le 

sofferenze esigite dalla Giustizia divina, risponde prontamente: «Offrirsi all’Amore non è affatto 

lo stesso che offrirsi alla sua Giustizia. Non si soffre di più. Si tratta unicamente di amare di più 

Dio per coloro che non vogliono amarlo». Teresa ha appena provocato una rivoluzione 

copernicana dalla Giustizia all’Amore, e Jacques Maître conclude a ragione che «l’articolazione 

di tale capovolgimento sembra un punto nodale del messaggio teresiano»[24]. 



            Bernardo, da parte sua, consiglia, con gli stessi termini, di «rifugiarsi dalla giustizia 

nella misericordia» il monaco che cade nello scoraggiamento quando, facendo la dura 

esperienza della propria povertà, dimostra di essere un «servo inutile»[25]. Altrove, 

commentando la parabola degli operai dell’undicesima ora, si rivolge in questo modo a quelli 

della prima: «Accumulate pure quanti meriti volete, mettete al primo posto il vostro sudore, 

ma la misericordia vale molto di più… Lo confesso: da parte mia, non ho sopportato il peso del 

giorno e del calore, ma sopporto un giogo dolce e leggero, grazie alla benevolenza del Padre di 

famiglia. Il mio lavoro è durato un’ora sola, e se per caso ho lavorato di più, non l’ho sentito 

perché lavoravo per amore»[26]. 

            «Meum proinde meritum, miseratio Christi», «Tutto il mio merito sarà la misericordia 

di Cristo», dirà ancora, aggiungendo: «Non sono privo di meriti più di quanto egli non sia privo 

di misericordia. Se le misericordie del Signore sono numerose, i miei meriti lo sono altrettanto. 

Anche se sono cosciente di aver molto peccato, rimane fermo il fatto che dove ha abbondato il 

peccato, ha sovrabbondato la grazia»[27]. 

            In un commento alla metafora della colomba del Cantico dei cantici che trova rifugio 

nelle fenditure della roccia, e di cui troviamo un’eco esplicita (chissà attraverso quali 

mediazioni letterarie) in Teresa[28], Bernardo interpreta queste fenditure come le piaghe 

sanguinanti di Cristo, che lasciano trasparire la sua misericordia. È nelle sue piaghe che egli 

vuole rifugiarsi, qualunque sia stata la sua condotta precedente: «Ho commesso un grande 

peccato - geme -, la mia coscienza è turbata, ma non al punto da disperare, perché mi ricordo 

delle piaghe del Signore… Ciò che mi manca da me stesso, lo attingo, pieno di fiducia, a partire 

dalle viscere del Signore, che traboccano di misericordia, e che la possono spandere attraverso 

le aperture di cui dispongono». Tali aperture, per Bernardo, sono le piaghe del Signore, che 

sono come fenditure attraverso le quali - scrive - può «succhiare il miele dalla roccia e l’olio 

dalla pietra, cioè gustare e vedere come è buono il Signore»[29]. Bere dalle piaghe di Cristo 

crocifisso - come si ricorderà - è un’immagine a cui anche Teresa, a sua volta, ricorrerà[30]. 

            Pieno di fiducia malgrado il suo peccato, scriveva Bernardo nel testo appena citato: 

fidenter, pieno di fede. Anche per lui, sono la fede e la fiducia assoluta nella misericordia a 

salvare l’uomo. «Sola fides», scriverà anzi, coniando la formula che Lutero riprenderà dopo di 

lui, ed insiste: «Anche quando ci manca la sapienza, la nostra giustizia non basta più e tutti i 

nostri meriti di santità sono crollati». Perché la misericordia è il profumo, il buon odore, che 

emana da Cristo, scrive. Riprendendo un altro versetto del Cantico dei cantici, Bernardo 

aggiunge: «Trascinate tutti, dunque: noi corriamo alla fragranza dei tuoi profumi (Ct 1,3) - 

versetto e metafora utilizzati anche da Teresa[31] -; questo profumo di vita si è sparso su 

tutta la terra, perché essa è piena della misericordia del Signore, ed investe tutte le sue 

opere». I poveri e i deboli della Bibbia accorrono attratti da quel profumo; citando qua e là: 

Davide, Nicodemo, Maria Maddalena, Pietro e il pubblicano. «È proprio a motivo della tua 

dolcezza che corriamo dietro di te, Signore Gesù, sapendo che tu non disprezzi i poveri, non 

aborrisci il peccatore. Non hai biasimato il ladrone che confessava il proprio peccato, né la 

peccatrice che piangeva… né la donna sorpresa in adulterio… né il pubblicano che ti pregava, 

né il discepolo che ti ha rinnegato… e neppure coloro che ti crocifissero. È al loro profumo che 

tutti noi corriamo dietro di te»[32]. 

            Per Bernardo come per Teresa, non ci sono dunque altri meriti all’infuori della 

misericordia stessa del Signore. Essere giusti o essere peccatori: la differenza, per così dire, 

non conta. Anzi, in un certo senso, i più poveri si trovano in una condizione privilegiata, perché 

è in essi che Dio rinnova di preferenza le meraviglie del suo amore. Abbiamo appena visto 

come a Bernardo piaccia corriere dietro allo Sposo, festosamente frammischiato alla folla dei 

peccatori dei due Testamenti. Anche Teresa finirà per ritrovarsi in loro compagnia. È durante la 

sua ultima prova, «circondata da tenebre fitte» e tentata dal dubbio su Dio e sull’aldilà, che 

sperimenta interiormente ciò che vivono gli atei. Capisce che possono essere perfettamente 

sinceri e si dispone a sedersi con loro «alla mensa dei peccatori». Il suo desiderio la trascina 

ancor più lontano. Arriverà a guardare con una certa invidia il “Refuge Notre-Dame de la 

Miséricorde”, un istituto di Lisieux destinato alle ex-prostitute: «La mia felicità - dirà - sarebbe 

stata quella di passare anch’io per una ragazza pentita… Mi sarebbe piaciuto tanto parlare alle 

mie compagne della misericordia del buon Dio»[33]. 
  

 
Incontrare il Verbo là dove abita 



  

            Teresa ha compreso che il vero luogo dell’incontro fra Dio e la sua creatura, il luogo 

contemplativo per eccellenza, è quello della propria povertà, laddove abbondanza di peccato e 

sovrabbondanza di grazia si intersecano. Non è più, dunque, a partire dai propri meriti che osa 

offrirsi come vittima all’Amore, ma a partire dal proprio nulla: «Sono solo una bambina 

impotente e debole; tuttavia è proprio la mia debolezza a darmi l’audacia di offrirmi come 

vittima al tuo Amore, o Gesù! Un tempo le vittime pure e senza macchia erano le uniche 

gradite al Dio forte e potente… ma alla Legge del timore è succeduta la Legge dell’Amore, e 

l’Amore mi ha scelta come vittima di olocausto, io, creatura debole e imperfetta… Questa 

scelta non è forse degna dell’Amore?». E Teresa stessa commenta la propria preghiera con una 

riflessione teologica di sorprendente profondità: «Sì, perché l’Amore sia soddisfatto 

pienamente, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al nulla e che trasformi in fuoco questo 

nulla»[34]. 

            Astuzia e capriccio di una bambina che tenta di attirare l’attenzione del padre? 

Tutt’altro. In questa semplice frase, Teresa ricapitola il grande movimento redentivo del Verbo 

che discende nella natura umana ferita dal peccato. Le conseguenze per il percorso spirituale 

sono immediatamente evidenti: per poter incontrare questo Verbo incarnato, importa molto 

raggiungerlo là dove egli è, disceso accanto a noi, ovvero: nella nostra stessa povertà, 

serenamente riconosciuta e, per così dire, sposata nella fiducia. Non è facile. Scrivendo ad uno 

dei sacerdoti suoi corrispondenti, dirà: «Ah! fratello mio, quanto poco sono conosciuti la bontà, 

l’amore misericordioso di Gesù!... È vero che per godere di questi tesori bisogna umiliarsi, 

riconoscere il proprio nulla, e molte anime non lo vogliono fare»[35]. 

            E tuttavia, questa «via della fiducia semplice e amorevole» non è solo una via 

«piccola», «breve» e «diretta», e neppure una «via completamente nuova» come la descrive 

Teresa nel contesto della spiritualità legalista e trionfalista della fine del XIX secolo. È senza 

dubbio l’unica via evangelicamente possibile, ordinariamente «nascosta ai sapienti e agli 

intelligenti, e rivelata solamente ai piccoli» (Mt 11,25). È offerta a tutti, giusti o peccatori, e 

anche ai più grandi fra i peccatori. San Bernardo avrebbe sicuramente sottoscritto, lui che 

avrebbe detto durante un capitolo conventuale - secondo il ricordo che ne hanno conservato i 

suoi monaci - che perfino Giuda, se si fosse fatto monaco a Clairvaux (simpatico anacronismo!) 

avrebbe ottenuto misericordia[36]! 

            San Bernardo, alla fine della sua vita, all’atto di descrivere i vertici dell’unione 

dell’anima con il Verbo, ci terrà ad affermarlo ancora una volta solennemente, in un testo in cui 

lascia libero sfogo al suo lirismo oratorio: l’unione mistica è offerta a tutti, anche ai più 

miserabili dei peccatori. «Ogni anima - proclama - pur se carica di peccati, impegolata nel 

vizio, intrappolata dalle seduzioni, prigioniera nell’esilio, incarcerata in un corpo… sprofondata 

nel fango… già in processo di putrefazione con i morti e cacciata tra coloro che sono negli 

inferi, ogni anima, dico, fosse anche dannata e quindi in preda alla disperazione, ogni anima 

può trovare in sé non solo la possibilità di respirare nella speranza della misericordia, ma, più 

ancora, di osare aspirare alle nozze del Verbo… di non temere di portare con il Re degli angeli il 

giogo soave dell’amore»[37]. Testo affascinante di audacia mistica, di fiducia amorosa e cieca, 

di fronte al quale ci si domanda se la penna di Bernardo, trasportata dalla foga, non abbia in 

qualche modo sconfinato, ma questo testo avrebbe sicuramente conquistato Teresa. 
  

 

Nelle «viscere» della Chiesa 

  

            Entrambi si trovano qui al cuore della loro vocazione nella Chiesa. La loro vocazione è 

innanzitutto l’amore, che si realizza lungo una piccola via, un cammino di umiltà. Ci si ricorderà 

il momento in cui Teresa riconosce la propria vocazione contemplativa nel ruolo che il cuore 

svolge nell’organismo umano: «Compresi che se la Chiesa ha un corpo, composto da diverse 

membra, il più necessario, il più nobile di tutti non manca; compresi che la Chiesa ha un cuore, 

e questo cuore arde d’amore… Compresi che l’amore racchiude tutte le vocazioni… Allora, 

nell’eccesso della mia gioia delirante, esclamai: O Gesù, Amore mio, la mia vocazione l’ho 

trovata finalmente, la mia vocazione è l’amore!...»[38]. 

            Come Teresa, Bernardo ha un vivo senso del corpo mistico di Cristo e del ruolo 

particolare di ogni suo membro. Un giorno, come lei, si chiese a quale membro di quel corpo si 

possano identificare i monaci. Per lui, la vita monastica rappresenta - curiosamente - le 

«viscere» della Chiesa, «venter Ecclesiae», il suo «sostegno», «sustamentum Ecclesiae». È 



infatti a partire dalle viscere - pensa - che il cibo viene ridistribuito nell’intero organismo. Allo 

stesso modo, il ruolo dei monaci consiste nel far passare la linfa spirituale ai responsabili così 

come ai più piccoli[39]. L’immagine usata da Bernardo differisce da quella assunta da Teresa, 

ma i rispettivi significati sono vicini. Se le viscere, per Bernardo, dispensano la linfa 

nell’insieme del corpo, il cuore ardente d’amore, per Teresa, è il motore che fa agire tutte le 

membra: «Compresi che solo l’Amore fa agire le membra della Chiesa, che se l’Amore si 

dovesse spegnere, gli Apostoli non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di 

versare il loro sangue»[40]. 

            Soltanto negli ultimi mesi di vita, in occasione della grande prova della fede seguita 

alla Pasqua del 1896, Teresa imparerà tutte le esigenze dell’Amore. Una poesia composta 

appena qualche giorno dopo l’inizio di questa notte spirituale parafrasa una citazione di 

Giovanni della Croce: «Non ho altro appoggio all’infuori del mio Dio». Teresa scrive: 

«Sostenuta senza alcun sostegno, senza luce e nelle tenebre, mi vado d’amore 

consumando»[41]. 

            I mistici si sono interrogati sul motivo di questi apparenti capricci di un Dio innamorato 

che prima si rivela e poi si nasconde: presenza improvvisa, e assenza altrettanto improvvisa ed 

inspiegabile. San Bernardo, per descrivere questa pedagogia di Dio, ha coniato l’espressione: 

vicissitudines Verbi. Si potrebbe tradurre così: il va-e-vieni del Verbo, o anche: le metamorfosi, 

i voltafaccia, i capricci del Verbo. Eccolo che entra nel cuore, ma non si sa da dove sia entrato, 

si lamenta Bernardo. Ecco che se n’è andato di nuovo, ma non si sa da dove sia uscito. Se ne 

constatano soltanto le conseguenze. È come quando si toglie una pentola con la minestra 

bollente dai fornelli: la minestra comincia immediatamente a placarsi e a raffreddarsi. Una sola 

via d’uscita: esclamare con la sposa del Cantico: «Ritorna». «Ogni volta che il Verbo se ne 

andrà, lo ripeterò e non smetterò di gridare, come alle spalle di chi sta partendo, con l’ardente 

desiderio del mio cuore: “Ritorna”, perché mi renda la gioia della mia salvezza, perché egli 

stesso si renda presente a me»[42]. 

            Lo scopo di questa prova è quello di trasformare un amore che agli inizi era 

inevitabilmente interessato (Bernardo parlerà addirittura di un amore carnale di Dio) in un 

amore «casto» e «gratuito». «Dio non può essere amato senza ricompensa - spiega - ma deve 

essere amato senza guardare alla ricompensa… Non è, infatti, un amore da mercenari… È un 

moto del cuore, non un contratto. L’amore non si compra con un patto, e l’amore stesso non 

compra nulla. L’amore emoziona spontaneamente, e rende spontanei e liberi. Un amore vero si 

accontenta di se stesso. Possiede un’unica ricompensa: la persona amata»[43]. 

            Se l’essere amato sembra talora tirarsi indietro, è solo per costringere l’anima 

innamorata a volgersi verso di lui, ed ogni volta di nuovo a sentirsi soccorsa da lui, per 

abituarsi progressivamente, in tal modo, a questo Dio buono e misericordioso e finire per 

amarlo a causa di lui: «Se la prova si presenta con frequenza, l’anima si volgerà con frequenza 

verso Dio, e sarà con frequenza da lui liberata. E in tal modo, quasi come ammorbidita e 

intenerita così spesso a contatto con la grazia di colui che la libera, non… finirà forse per amare 

Dio, non più semplicemente a causa di se stessa, ma a causa di lui?»[44]. 

            Bernardo prevede anche un’ultima tappa nell’amore, quella in cui l’anima, 

completamente rapita a se stessa, senza più alcun ripiegamento su di sé, amerà se stessa solo 

a causa di Dio. «Ecco l’anima beata e santa… - esclama - perdersi in un certo qual modo, come 

se non esistesse più, come se non avesse più alcun sentimento di sé… ecco ciò che 

appartienete alla vita del cielo e non ai sentimenti d’un uomo». E Bernardo può aggiungere: 

«O amore santo e casto! O sentimento dolce e soave. O orientamento puro e affinato del 

desiderio, tanto più affinato e puro, che non è lasciato in lui più nulla di commistionato a ciò 

che verrebbe dal suo proprio desiderio, tanto più soave e tanto più dolce, che tutto ciò che 

percepisce viene da Dio!». E Bernardo, con la sua abituale audacia, osa aggiungere: «Essere 

provato in tal modo, significa essere deificato, significa essere se stesso divenuto Dio»[45]. 

            Tale è il messaggio di Bernardo come quello di Teresa. Per ridirlo ancora una volta con 

le parole dell’abate di Clairvaux: «Comincia dalla misericordia, non parla che di misericordia, si 

conclude con la misericordia»[46]. Che tale messaggio sia ancora attuale per la Chiesa dei 

nostri giorni, lo voglio dimostrare semplicemente con una prova, attinta dal riavvicinamento 

ecumenico delle nostre confessioni cristiane, settore in cui Bernardo e Teresa, ancora una 

volta, sono molto vicini. Si sa che l’abate di Clairvaux è stato, con sant’Agostino, uno dei due 

Padri della Chiesa che hanno trovato grazia agli occhi di Lutero. Forse è meno risaputo che un 

celebre teologo riformato del secolo XX, che non è mai stato tenero nei confronti delle dottrine 



propriamente cattoliche, Karl Barth, confessò un giorno, dopo aver letto una tesi di dottorato 

dedicata al magistero di Teresa: «Se il cattolicesimo è veramente questo, anch’io sono 

cattolico!». Bernardo e Teresa, figure evangeliche in grado eminente, figure di Chiesa, figure 

ecumeniche. Perché l’uno e l’altra hanno trovato il cuore del messaggio di Gesù: «Non sono 

venuto per i giusti, ma per i peccatori» (Mt 9,13). «Se non diventerete come bambini, non 

entrerete nel Regno» (Mt 18,3). 

 

                                (André Louf) 

 
 

 
* La versione originale francese di questo articolo è stata pubblicata sulla rivista Carmel 

(1997/3) 2-19. Riportiamo qui la traduzione italiana del testo, curata da Roberto Fornara, ocd. 

Per gentile concessione dell’Autore, dom André Louf, ocso, che ringraziamo di cuore. 
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